Оливер Милов
Всем здравствуйте!
 
Оливер Милов
Посреди пустыни
Ещё летал вокруг стервятник.
Посреди пустыни и кустов.
Бесконечных.

Солнце не желало смотреть,
Спрятавшись за облаками.

Фургон давно уехал отсюда.
Ни в чём не бывало.

А холодный ветер всё ещё
Почёсывал сухие листья и ветки.
10.08.2026 18:32
Верлибр
 
Оливер Милов
Прах под дождём
Капли попадали в ритм города.
По ржавым трубам.
По ржавым крышам.

Растворился прах в воздухе.

Город затихает быстро.
Раздавленная голова у земли -
Тоже часть ритма.
Она успокоилась.

Только металл револьвера
Никак не остынет в кармане,
Пахнущий гарью.
09.08.2026 21:34
Верлибр
 
Оливер Милов
Курятник
­Стрекотали сквозь молчание кусты
Под окнами сарая. Ветхого.

​Воцарилась сырая тишина
В курятнике. Ветхом.

​Только старый петух
Всё ещё ходил
Из стороны в сторону,
Дожидаясь рассвета за решёткой.

​Но лишь молчаливый мрак
Он снаружи наблюдал.
Каждый раз.

​Всё так же тихо кукарекал
В темноту, ожидая ответа.

​Но она ответила лишь шорохом,
Подбежав сзади.
Наступила тишина.

​С одной стороны молчание,
С другой — пустота,
Куда бы ни посмотрели глаза птицы.

​Только свежую нору под решёткой
Он обнаружил, замерев.
02.08.2026 12:16
Верлибр
 
Оливер Милов
Дом
­­Луна сияла меж облаков,
Освещая асфальт.
Протоптанный одуванчик
Выглядывал из щебня.
Без рук.

Падали капли.
Мчался ветер.
Рота не спешила.

Воспоминаниями исходил
Дом напротив.
Как здесь родился.
Как здесь почувствовал
Весну.
Как навсегда ушёл
Отсюда...

Но уже не рады были видеть
Кирпичи, валявшиеся
У ног.
Поломанная дверь
С окнами.
Гробовой мрак, откуда
Выглядывала кровать.

Винтовка в руках говорила
Лишь одно:
«Дальше иди.
Это больше не твой дом —
Это твой поверженный враг»
27.07.2026 20:29
Верлибр
 
Оливер Милов
Церковь
Одни капли в окно.
Другие — на пол.
Одной за другой.

Только холод был сегодня.
Только скамьи смотрели на
Алтарь. Пустой.

Тепло покидало сердце.
Горько.

Ещё гуляли воспоминания
Сквозь выстрелы и гул.
Снаружи.

Кроме молитв — ничего.

Сзади раздался стук
В дверь.
Тень штыка за окном.
26.07.2026 11:15
Верлибр
 
Оливер Милов
К машине
Чернота сверху доносила советы.
Я их не понимал.

Липкий пот.
Сердце колотилось.

За тьмой — тьма.
Шелест листьев.

До пункта — далеко.
Надежда только впереди.

Пропустило последнее деревце
До дороги...

Явились щели асфальта
И сухие листья
Меж темноты...

Машина в огне.

Лесной рёв — рукой подать...
Но он сел в машину и сгорел.
09.07.2026 21:35
Верлибр
 
Оливер Милов
Алый пир
­­Из окна прохлада.
Дорога через лес.
Длинная.

Облака на бирюзе.
Ветхий дом над рекой.

Качались рамы окон.
Древесина валялась у порога.
Зелень у ног.

Родной уют в домашнем холоде.

Кровь стекалась со стола.
Не спеша.
Нож не останавливался.

Бегала радостно, красавица,
Улыбалась широко,
Когда позвал домой.

По всему дому — запах плоти.

Кровь из груди согревала руки.
Нож продолжал работу.

Мухи слетелись с улицы,
Залезали в щели.

Всю ночь — алый пир.
07.07.2026 21:38
Верлибр
 
Оливер Милов
Я знаю, что будет дождь
­­Я знаю, что будет дождь.

Снег сойдёт,
пропадут холодные метели.
Начнётся новая жизнь.

Я верю в это.

Но что будет после?..

Гроза или солнце?
Всё молчит.

Горький привкус.

Я вижу это в твоих слезах.

Хочется сказать «прости».
Просто так. Чтобы утешить тебя и себя.
Вновь почувствовать тепло твоих рук.

Лишь обещания.
Они согреют нас.
На миг.
29.06.2026 21:27
Верлибр
 
Оливер Милов
Мачете
Мачете на стене. Лезвие ярко блестело.

Лучи солнца и стебли тростника
Повидал. За всю жизнь.

Яркие фавелы. Яркие тропики.

Родная рука всегда рядом. Была.

Вместо лучей – ветерок.
Вместо тростника – кость.

Кровь закрыла блеск.

Грохот. Жаркий асфальт.
Но не родная рука.
19.06.2026 11:53
Верлибр
 
Оливер Милов
Тёплый лось
Небо в чёрном.

Вдалеке — бесконечный мрак.
Вокруг — спящие сосны, потерявшие
Верхушки во тьме.

Каждый шаг — шелест листьев.
Вдалеке — сова. Вокруг — сверчки.

«За мраком должна быть моя палатка» — Нет.
«В другой стороне?» — Нет.
«Но может быть тут?!» — Нет.

Холод снаружи. Холод внутри.
Трескалась кожа на руках.

Пробегали серые пятна:
Двуногие и высокие,
Четвероногие и низкие.
Одно моргание — новое нечто.

В носу — запах тухлятины.

Поворот — на земле лось.
Разлагающиеся раны, торчащие кости.
Листья укрывали, но поздно.
Глаза застыли в упор.

Нож сверкал ярко,
Пока не покрылся кровью.

Повсюду опарыши, желчь и кости...

Зато тепло.
18.06.2026 15:52
Верлибр
 
Оливер Милов
Возвращение
Всё закончилось. Кошмар позади.

Прохладный ветер.
Глаза поднялись —
Родные очертания дома.

Шаг за шагом.
Старый, милый мой дом.

— Мама... Я вернулся!..

Ответ пришёл сверху.

Соловей пел один. Затем улетел.

Тишина.

— Мама?..

По чёрной земле пробежали листья.
Снова тишина.

Такие же комнаты, такие же вещи,
Но никто не ответил.

Доски заскрипели, как тогда.
Только винтовка прижалась к плечу.

— Зачем?..

Вдалеке снова соловей.
Снова один.
15.06.2026 19:41
Верлибр
 
Оливер Милов
Подвал
Пыльная тьма
В подвале.

В муках ныло тело.

Маленькое окошко
Светило наверху,
Не касаясь тьмы.

Цоканье снаружи -
Полился дождь
Из дымчатого неба.

Подвальная тьма
Прониклась свежестью,
А сердце нет.

Пропадала древесина,
Пережившая пламя
Десятилетия тому
Назад.

"Как я здесь оказался?"
- Тьма не ответила.
"Где здесь выход?"
- Снова не ответила.
"Где мои конечности?"
- Так и не ответила,
Но уже шагала ко мне.

Последний вдох
Свежести.

Пришло.
09.06.2026 15:33
Верлибр
Произведений
12
Написано отзывов
0
Получено отзывов
0
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!